用枪指着刘德华去拍戏的人——李连杰前经纪人蔡子明

如果说香港电影黄金时代是“东方好莱坞”，那蔡子明就是这片江湖里最硬核的“动作导演”——只不过他导的不是戏，而是用枪口对准明星脑袋的“票房保证法则”。这位李连杰前经纪人，用黑帮片都不敢拍的剧情，给娱乐圈上了一堂“物理说服课”：“在90年代的香港，明星的档期不是经纪人谈的，是子弹谈的。”

一、黑帮大佬的成长史

蔡子明原名姓欧，1954年生于广州，从小混迹街头，成为街童首领（14k童党）。1978年赴港谋生，承包装修工程。

20世纪80年代初，蔡子明转战荷兰，被14K“荷兰教父”易忠收为义子。易忠因早年香港命案逃亡荷兰，在当地经营毒品生意。蔡子明协助易忠对抗越南帮、土耳其帮及意大利黑手党。主要事迹：1.越南帮冲突：越南帮头目范老大枪杀易忠后，蔡子明带人直捣其老巢，当街击杀范老大。2.毒品贸易扩张：他前往金三角获取货源，与土耳其帮、意大利黑手党多次发生枪战，最终控制荷兰毒品市场，建立辐射全欧的贸易网络。

80年代中期，蔡子明携黑金返港，1988年，他与14K大佬胡须勇合办富艺电影公司。

二、胁迫刘德华和刘嘉玲拍摄《轰天龙虎会》

刘德华的“茶餐厅惊魂”

1990年5月，刘德华在香港某茶餐厅吃菠萝包时，突然冲出几名持枪壮汉，枪口直接抵住他的太阳穴：“华仔，荷兰机票买好了，《轰天龙虎会》明天开机！” 据目击者称，当时刘德华的经纪人吓得腿软，华仔本人却强装镇定：“大佬，我手头还有《天若有情》要拍……”话音未落，对方咔嚓一声子弹上膛：“现在有空了吗？” “在蔡子明的江湖逻辑里，明星的档期不是排出来的，是子弹‘排’出来的。”

更黑色幽默的是，这部“枪口下的作品”最终票房破千万，但刘德华的片酬被压到市场价三分之一，连剧组盒饭都要自费加鸡腿。

刘嘉玲的“荷兰免费游”

蔡子明的“枪杆子选角”堪称雨露均沾。1990年4月，刘嘉玲在赴曾志伟家打麻将途中被绑架，绑匪蒙眼带她到荷兰，全程只提一个要求：“免费拍完《轰天龙虎会》就放人！” 据刘嘉玲2002年回忆：“他们用枪指着我的头说‘不拍就死’，我连剧本都没看就签了合同。”“别人拍戏要钱，蔡老板拍戏要命——还是别人的命。”

魔幻的是，这部“零片酬绑架特供片”上映时，海报上赫然印着“刘嘉玲倾情出演”，而女主角本人直到电影下映才敢去影院看自己的“被迫营业”。

三、蔡子明的“黑帮经济学”

蔡子明对“低成本制作”有独到理解：“枪口抵头省片酬，绑架进组控预算，黑帮站岗免安保”——堪称90年代香港影坛的‘降本增效’大师。” 拍摄《轰天龙虎会》期间，他派马仔24小时“保护”刘德华，连上厕所都有人持枪陪同，美其名曰“防止狗仔骚扰”。

更绝的是他的“国际视野”。为让万梓良“自愿”参演，他直接放话：“不去荷兰拍戏？你在尖沙咀的夜总会还想不想开？” “在蔡老板的剧组，演员的‘敬业精神’全靠枪口上的保险栓调节。”

四、李连杰的“救世主”和“催命符”

当李连杰被嘉禾公司坑骗300万片酬时，蔡子明登场。他听说李连杰这颗摇钱树遇到问题，想把这颗摇钱树绑上自己的战场，利用李连杰赚大钱。他带着14K大佬胡须勇，硬刚嘉禾高层：“要么给钱，要么吃子弹！”可惜这份蓝图随着1992年的九声枪响戛然而止——蔡子明在自家公司门口被爆头，死状惨烈到胡须勇形容“像被砸烂的西瓜”

蔡子明之死引发连环效应：李连杰躲进酒店由警察24小时保护，梅艳芳掌掴事件引发“湾仔之虎”陈耀兴被杀，连成龙都吓得逃往美国。更魔幻的是，杀手竟主动致电报社：“说好100万只给50万，这届金主不讲武德！”“黑帮杀人还搞售后服务投诉，香港影坛的荒诞程度让编剧都自愧不如。”

蔡子明的“枪口拍戏美学”，本质是香港电影黄金时代扭曲的缩影——当资本与暴力媾和，摄影机就成了收割明星血肉的镰刀。如今再看《轰天龙虎会》，那些被枪口逼出的“演技”，恰似一记响亮的耳光打在时代脸上：“最精彩的戏码永远在镜头之外，最荒诞的剧本永远由现实执笔。”

大佬们怎么看？